오랜 세월 같이 지낸다는 것은...

사람은 거창한 장면보다 아주 사소한 순간에 더 깊은 감정을 느끼게 되는 경우가 있는 것 같다.

며칠 전 내가 경험한 이 일도 그런 종류였던 것 같다.

크게 특별한 일이거나 영화처럼 극적인 장면은 아니었는데, 오히려 그래서 더 기억에 남고 생각하게 하는 장면.

 

얼마 전 어느 집에 잠시 방문한 적이 있었다.

커피를 좋아하는 나이가 꽤 있는 부부였는데, 남편이 커피빈을 보여주며 이런저런 설명을 하고 있었다.

그러다 아내가 모서리 캐비닛에 머리를 '쿵' 하고 부딪혔다.

순간 남편은 웃으면서 캐비닛을 손으로 쓰윽~ 쓰다듬더니 이렇게 말했다.

 

"왜 우리 와이프를… 캐비닛 괜찮나…"

 

장난스러운 말투였다.

아내도 아무렇지 않게 웃고 지나갔고, 둘은 다시 하던 일을 이어갔다.

 

정말 별거 아닌 장면이었다.

그런데 이상하게 그 모습이 오래 마음에 남았다.

 

누군가는 그런 행동을 그냥 습관처럼 지나칠 수도 있다

하지만 나는 그 짧은 순간 안에서 오래 함께 살아온 사람들만의 편안함 같은 걸 봤다.

 

억지로 애정을 표현하지 않아도,

굳이 로맨틱한 말을 하지 않아도,

서로를 자연스럽게 챙기는 마음.

 

어쩌면 나이가 들수록 사람들이 진짜 부러워하는 건 그런 모습인지도 모른다.

 

화려한 이벤트도 아니고, 

비싼 선물도 아니고,

매일 반복되는 평범한 하루 속에서 무심하게 튀어나오는 다정함.

 

'아… 저런 관계 참 좋다.'

 

누군가와 오래 산다는 건 단순히 시간을 견디는 게 아니라,

시간 속에서도 서로를 편안하게 대해 줄 수 있는 마음을 잃지 않는 일인지도 모르겠다.

 

그래서인지 그날 이후로 자꾸 그 장면이 생각난다.

 

커피빈보다, 인테리어보다,

그 집에서 가장 인상 깊었던 건

서로를 대하는 아주 작은 태도였다.